                                                      Introducción

     Leer El frasquito de Luis Gusmán y Cosa de negros de Santiago Vega es enfrentarse con textos diferentes, por la crueldad del lenguaje que utilizan, los temas que abordan y los ámbitos en los que se desarrollan.

     El frasquito de Luis Gusmán fue publicado en 1973 como una novela experimental y está fuertemente marcada por el contexto en el que surge: como una respuesta o reacción a lo que se leía en la década de los setenta. En el caso de Santiago Vega, que publica esta obra en el año 2003, es la forma que tiene para relacionarse con una nueva configuración político – social y cultural de la Argentina. Ambos están incluidos  dentro de una larga tradición en Occidente: la literatura marginal.

     En la Argentina, en la década del 70, existió un grupo de escritores considerados marginalistas,  se ubicaban en el límite, en los bordes, en la frontera; hoy consagrados por el gran público. Sus objetivos eran otros a los de Santiago Vega, alias Washington Cucurto.
     En esta exposición intentaré analizar las diferencias que existen entre  la generación de Luis Gusmán y la de Santiago Vega, a través de una aproximación al análisis de El frasquito y Cosa de negros.
                                         Desarrollo
    Washington Cucurto es el seudónimo literario de Santiago Vega, escritor argentino nacido en  Quilmes, provincia de Buenos Aires, en 1973.  Es integrante de una  generación  de  novelistas argentinos, nacidos en los años 60 y 70,  integrada por Sergio Olguín , Claudio Zeiger, Angela Pradelli y Alejandro López. La temática que los une es mostrar su visión de los años noventa, época en que este grupo escribió las novelas que se publicaron en los últimos años en editoriales de primera línea,  a través  de notorios puntos de contacto: el mundo del suburbio, la omnipresencia de los medios de comunicación, la sexualidad como conflicto y la devaluación de la vida cotidiana y de las estructuras públicas. Se  relacionan por su cosmovisión realista, con diversas dosis de delirio.

      Sergio Olguín, autor de Lanús y de la reciente  Filo  toma el camino de la exasperación a dos puntas, la corrosión, la situación de pérdida y la salida policial pesada. 

     Con Claudio Zeiger  Nombre de guerra  y  Tres deseos , Olguín comparte una caminata: del conurbano al centro y de la clase media baja y vapuleada a la literatura como lugar de crítica y de aspiración.  El trayecto encuentra una toponimia  compartida: el barrio, tranquilo lugar de derrotas y la Facultad de Filosofía y Letras, Filo, como el sitio donde hacer un aprendizaje vital y donde empezar a combatir, ya en papel de escritor, al sistema literario.

     Angela Pradelli elige desde el título  Turdera  una opción por escenarios periféricos donde los delincuentes de la esquina dibujan puentes con la corrupción policial.

     Muchos más festivaleros son Alejandro López  La asesina de  Lady Di , finalista del premio Clarín de novela 1999 : un imaginario abotargado por la televisión y la música se resuelve en unos pasos de comedia a lo Almodóvar , y  Washington Cucurto  Cosa de negros : el mundo de la cumbia se entrega en clave carnavalesca y las posibilidades de placer popular se tornan orgiásticas.

     Los tonos literarios de esta generación varían: naturalismo, esperpento y carnavalización. Los mundos y la inmersión realista, no.

     Santiago Vega es una de las voces más destacadas de la más reciente generación de poetas argentinos, tiene publicados Zelarayán (1988, 1º premio del II Concurso Hispanoamericano Diario de Poesía), La máquina de hacer paraguayitos (2000) y Oh, tú, dominicana del demonio (2002). En el año 2003, recibió la Beca de la Fundación Antorchas para la publicación de Veinte pungas contra un pasajero.  Actualmente es uno de los responsables de la editorial Eloísa cartonera, emprendimiento cultural que expresa esta nueva narrativa sudaca border, como se la llama. Es una editorial de elaboración artesanal que nació como un proyecto que busca encontrar la potencialidad artística y laboral del trabajo cartonero, ya que los libros  son encuadernados con el propio cartón que los cartoneros llevan a la librería, donde también se puede comprar verdura y fruta; funciona también como galería de arte. Eloísa Cartonera ya ha editado a nuevos  escritores que están en los “ márgenes”  como a W. Cucurto   Fer y Panambi , Dalia Rosseti Durazno reverdeciente y Fabián Casas  El bosque Pulenta, entre otros.  También hay autores consagrados como Leónidas Lamborghini, Trento, Néstor Perlongher Evita vive y César Aira Mil gotas.      

                          Lo marginal: precisiones terminológicas.
     Este emprendimiento editorial, como así también la temática que aborda ubica a Santiago Vega  dentro de la llamada literatura marginal, escritores que están en los márgenes y que tienen una larga tradición en la literatura occidental. Los términos relacionados con “ margen”  pueden usarse con evidente naturalidad en contextos topográficos, geográficos, hidrográficos ,  pero también pueden comparecer en otras diversas áreas semánticas, incluyendo la de las ciencias sociales, de las artes y de las letras, donde es, por regla, metafórico, y puede implicar valores específicos.

     En la diversidad de las variantes semánticas que “ marginal” ofrece en una u otra área no deja de afirmarse la analogía con la realidad espacial o visual: en el margen, en la orilla, en el  borde, en el límite, en la frontera. Se trata siempre de mencionar una realidad, un espacio, un modo colindante con otro que es  de diferente naturaleza.

     La marginalidad literaria afecta tanto a los textos de vanguardia como a los textos tradicionales populares , se refiere tanto a textos excluidos de la literatura canónica como a textos que explícita o implícitamente se autoexcluyen de esa literatura, y hay autores, a veces marginales, que se vanaglorian de escribir como marginales sobre la marginalidad , en contextos históricos y sociales determinados.    

                                    Los marginalistas del 70 

     Se podría rastrear  este tipo de literatura a lo largo del tiempo, pero no es la finalidad de esta exposición. Cabe destacar que en nuestro país, un grupo de escritores de los años setenta, entre los que se encontraban Luis Gusmán , Osvaldo Lamborghini, Germán García y Ricardo Piglia formaron una generación de escritores llamados marginalistas ,  que se oponían a una escritura esclava de lo real. Uno de los manifiestos prácticos del grupo fue, sin duda,  la primera novela de Luis Gusmán, El frasquito, un relato  que, en su momento, escandalizó por su crudeza ,  por la novedad de sus procedimientos, por su propuesta revulsiva y su transgresora lectura de ciertos tópicos del psicoanálisis,  mezclaba materiales autobiográficos y oníricos; cosechó fanáticos y detractores. En esta novela  aborda  en su temática a los sectores populares (entonación del habla,  sistema de comportamiento, etc.) , debidamente mezclado con referencias, temas y dispositivos más propios de la cultura alta.

     Esta generación marginalista, como se la llamaba,  se hizo y se deshizo en trasnoches de café y cigarrillos, en largas veladas de tango, jazz y Charles Aznavour, en charlas de sobremesa donde la ardiente política local se mezclaba con citas de Sastre, Lacan y Roland Barthes, en la iconografía insoslayable de posters de Tolouse Lautrec y el Che Guevara. Estos escritores, influidos por las teorías literarias importadas de Francia, colocan   en el centro de sus preocupaciones y de sus promociones a la transgresión, concebida como categoría  del pensamiento y, en última instancia, de la ficción, se instala como valor social y político. 
     Toda la estrategia (estética y política) de los años setenta, y de la que estos escritores toman bandera, es el desmoronamiento  de la cultura burguesa, interpretada como represiva. Una de las armas predilectas  de los intelectuales del setenta para acabar con la cultura llamada burguesa es la transgresión genérica, y aún mediática: Walsh y el periodismo popular, Puig y el folletín, Lamborghini y la escatología popular. Todo aquello que estaba  fuera de la cultura llamada burguesa.

     Más allá de las diferentes posiciones de campo que pudieran ocupar los intelectuales, los setenta muestran por lo general una confianza permanente (heredada de los sesenta) respecto del “ control” que la cultura alta (letrada) podía ejercer sobre los medios o, lo que es lo mismo, la certeza ciega de que los medios no desplazarían a los productos de esa cultura de la posición central que ocupaban, tanto en lo que se refiere a su eficacia social  como política . 

     Los escritores del setenta reflexionaron críticamente sobre la herencia de los sesenta: una hipotética alianza entre la cultura letrada  y la cultura de  masas contra la cultura burguesa no podía sino resultar en la hegemonía massmediática y la pérdida de referencias y valores  culturales tradicionales, incluidos los contenidos progresistas de la 

cultura letrada. A partir de esto se perdió la dimensión popular de las prácticas populares.

     Es la  época, del setenta al ochenta, de las culturas llamadas “ híbridas”: todo se mezcla, las viejas distinciones entre lo alto y lo bajo aparecen trastornadas, lo popular y lo masivo se intervienen mutuamente, coexisten ideologías arcaicas con sistemas de valores emergentes, lo hegemónico es incluso interpretado como contracultural

                                       El frasquito de Luis Gusmán
        El frasquito es el primer libro de Luis Gusmán. Si se realiza un acercamiento al paratexto, se puede observar que en su tapa hay una ilustración de una mujer voluptuosa, rubia, sentada en una cama y con un espejo detrás de ella. En el interior, se encuentran otras  de carácter erótico. Las ilustraciones de tapa e interior corresponden a Carlos Gorriarena.  Es una nouvelle , dividida en  seis partes, encabezadas por subtítulos, fragmentos o citas textuales que adelantan el contenido .

      Partiendo de la lexia  título   surge el primer interrogante: ¿ Qué es ese frasquito? ¿ Qué contiene?       Frasquito es el diminutivo de un sustantivo común que indica que es un vaso de cuello estrecho, de vidrio o de otra materia.  Sin consultar el prólogo, sin ninguna advertencia, ese artículo y sustantivo  no transmiten  nada, solo connotan fragilidad vítrea e  irrelevancia. 

      A medida que el lector avanza en la lectura, Carlos Montana , uno de los personajes devela que ese frasquito no es otra cosa que una muestra de su fidelidad, ya que está lleno de esperma, es un espermograma :  “ Ves me la hice por vos nena” , “ Ves que era verdad que te era fiel, que no me acostaba con la otra”.   Ese           "frasquito mágico”  como él lo llama contiene leche y ceniza, no es otra cosa que un símbolo de la vida y la muerte, esa relación especular de  parir y abortar, que es uno de los quehaceres rutinarios  de la madrecita.

        El frasquito no es un texto convencional, en el marco de la literatura de experimentación,   hay una mezcla de códigos y registros como estrategia compositiva, y el lector se encuentra con letras de tango, crónicas policiales, diálogos de películas de Gardel, chistes soeces, lugares comunes del imaginario religioso popular, una carta, clichés léxicos y sintácticos del habla más vulgar se mezclan, fragmentados y desprovistos de referencia, con versos de poetas latinos. 

          Estos discursos se encadenan entre sí, desplegando las historias que conforman la nouvelle, la historia de Carlos Montana y la madrecita, de sus relaciones promiscuas y la de los otros personajes como sus hijos,  Martín, el médium, Don Pedro, el policía, el pastor de la iglesia, los espiritistas, los pepes, Artemio, la amante carne con ojos, el paraguayo y otros, donde lo doble se presenta como réplica, juego de opuestos, paralelos o deformaciones propias de los sueños. Por lo tanto, El frasquito  es una nouvelle polifónica. 

      En El frasquito  los hechos cuentan y a la vez encubren, los recuerdos se mezclan con la fantasía y los sueños, el lenguaje crudo y a la vez íntimo parece dirigido al oído del mismo que lo pronuncia. Es un relato complejo y denso, oscuro y confuso como un dolor antiguo, de un drama que retrocede, siempre a determinadas marcas genéticas, a un semen maldito, a un vientre abismal.  Su carácter fragmentario, discontinuo y aleatorio lo lleva al límite de la legibilidad. A lo largo del texto, un párrafo o una línea remiten a otros espacios textuales, en un juego permanente de analepsis y prolepsis, que producen un efecto de simultaneidad entre los acontecimientos y las voces de los personajes. 
     La brevedad de El frasquito, su fragilidad, su condición de noticia esporádica,  lo enmarca en la estética de lo discontinuo.                        
        El frasquito  presenta una serie de escenas inconexas desde una estructura temporal,  que están encadenadas a partir de sus personajes y de la recursividad del lenguaje y de las acciones. De escena a escena lo que se da es un trayecto. Los cuerpos se mueven en cada fragmento buscando acomodarse en una economía familiar cuyo centro es la madrecita, la gran proveedora. Los demás se disputarán su inclusión en este cuerpo, su espacio a ocupar. A su vez ella es la que mayor desplazamiento realiza, ya que debe conectar su cuerpo y el de sus hijos con los pepes, los padres que posibilitan el intercambio económico.    

      El cuerpo es protagonista en la función narrativa que tiene cada personaje, y en las relaciones que éstos mantienen.  Algunos análisis críticos de El frasquito lo leen como un texto pornográfico, en oposición a lo erótico, pero lo pornográfico definido como descripción pura de transacciones de órganos despersonalizados como son las letras. Allí actúan las letras,  actúan los cuerpos, es  acción pura, no hay sentimientos. En esta nouvelle lo obsceno  -  lo escatológico, lo sexual, el cuerpo sucio y desbordado  -  niega toda sublimación. Entra en conexión con el abajo, con los de abajo, que son los mismos personajes que pertenecen a sectores marginales de la sociedad. No se trata de cuerpos que actúen de acuerdo como lo indica la espiritualidad. Los cuerpos buscan  desde  un mecanismo propio la superposición, el aniquilamiento del otro. La función que el texto asigna a las acciones de parir, nacer, morir, matar, penetrar sexualmente, orinar es la de la violencia, quizás política.  

     La exageración o hiperbolización es efectivamente uno de los signos característicos de lo grotesco que comienza cuando  ésta toma proporciones fantásticas.  Este hiperbolismo se encuentra en las imágenes del cuerpo y de la vida corporal.  El cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento. No está nunca ni listo ni acabado, está siempre en estado de construcción, de creación, y él mismo construye otro cuerpo. El vientre y el falo son las partes del cuerpo  predilectas para una exageración. Los acontecimientos principales que afectan el cuerpo grotesco, los actos del drama corporal: el comer, el beber, las necesidades naturales, el acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, las enfermedades, la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la absorción de un cuerpo por otro, se efectúan en los límites del cuerpo y del mundo, o en los del cuerpo antiguo y del nuevo; en todos estos acontecimientos del drama corporal, el principio y el fin de la vida están indisolublemente imbricados. 

      Con respecto a la absorción de un cuerpo por otro, se observa como el narrador expresa, una  clara declaración de deseo sexual hacia su propia madre, que no es otra cosa que la 
  necesidad de una inversión de los órdenes cuando sentencia que antes de madre, es mujer, que la desea como mujer pero a su vez quiere volver a la tranquilidad del  seno materno. Éste posee un sentido completa y rigurosamente topográfico, representa lo bajo, la tierra, principio de absorción, de nacimiento y resurrección. En el realismo grotesco, la degradación de lo sublime no tiene un carácter formal o relativo. 

      La degradación es uno de los rasgos sobresalientes del realismo grotesco, o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en consecuencia con los actos  como el coito, el embarazo y el alumbramiento. En El frasquito  se observan expresiones verbales, en una actitud de degradación refiriéndose a lo inferior corporal: 

      El  juego al fútbol expone el lugar marginal del narrador. En la crueldad del juego con los otros se muestra la marca de la distinción de marginado. El juego cobra imagen de violación. Su ano es su identidad, está preparado para que siempre sea él el que pierda. Este juego es la entrada a la prostitución; jugar es siempre entrar en desventaja con el otro.   

    A la comida, se la plantea como una necesidad esencial. Aquí la carencia es la leche materna, ya que la madrecita no produce  la suficiente  para alimentar a su hijo que pelea a muerte para disputársela en el crimen inicial: “ lo mató porque quería las dos tetas para él, por angurria”. La poca leche que hay es “aguachenta, agria y podrida”, mala para la cría por la mala alimentación de la madrecita que está siempre anémica. La leche materna debe ser reemplazada por una de mejor calidad, pero que cuesta mucho conseguir. Ese alimento se hace intercambiable en la satisfacción de otro deseo, el del padre que sólo aparece para tener relaciones. El sexo es lo que ata a Montana con esa familia, pero como su presencia es esporádica, la madrecita debe recurrir a los otros “pepes” y a los “puntos” para proveer los alimentos.
     “Fornicar”  y “comer” son las únicas actividades que se realizan en ese entorno familiar. Sexo, cuerpo y comida son coincidentes; la mención de una siempre se relaciona con la ocurrencia de la otra.      La comida es lo que atraviesa toda la vida familiar,  a través del intercambio sexual.  
     En  esta  nouvelle , el frasquito, ese frasquito estéril, como para un análisis, reúne los extremos de la vida, la simiente y las cenizas. La procreación aumenta las  necesidades    de la alimentación, es por eso  que la muerte se convierte en el margen del deseo, es necesario que el cuerpo desaparezca, que se lo aniquile.  Las condiciones económicas esterilizan la acumulación simbólica de los cuerpos en extremos. La dimensión básica que falta para dar la clásica fertilidad a esta construcción es el tiempo. Si no hay  acumulación tampoco hay tiempo. La comida se agota en el amanecer. El tiempo está anulado en el texto, reducido a escenas. Lo único que se  mide cronológicamente son los abortos espontáneos de la madrecita a los seis meses de cada embarazo. El tema de  la superposición de la muerte con la vida se narra también con   lujos de detalles en esa orgía  que se inicia con el parto y que finaliza con el nacimiento del mellizo muerto.  La muerte expresa aquí su faz ambivalente, al lado del feto  sin vida , está a  punto de nacer su hermano mellizo. Allí donde hay muerte, hay  también nacimiento, alternancia, renovación. 

     El  cuerpo del mellizo muerto es despedazado y distribuido por toda la ciudad. La imagen del cuerpo despedazado tiene en esta circunstancia una importancia capital. La descripción   de la mutilación y de la posterior reducción a cenizas y su colocación en el frasquito junto con el semen de Montana,  tiene una significación simbólica más amplia y ambivalente: la muerte y la nueva vida.
                                       Los que ostentan el   orden establecido no se encuentran directamente representados en esta historia.  La dimensión que recorren los protagonistas se vivencia en el terreno del pueblo y la figura del paraguayo. El pueblo aparece como una figura de conjunto, unida en torno al baile y a la fiesta, también a la novedad tecnológica traída desde Buenos Aires. El baile, el chamamé,  el chancho carneado,   todo conforma un universo totalmente distinto del mundo cultural, organizado en torno a la fiesta: “ Carnearon un chancho y organizaron un baile en honor de la porteña, la porteña bailó con todos, iba pasando de mano en mano, los conquistó a todos con su risa y su payé”. 

     La orgía , que se  inicia   con el parto, cuenta con  todos los elementos del exceso propio de la fiesta que vincula el erotismo con lo sagrado, con el rito, que en este caso consiste  en rituales de nacimiento y muerte.

     En El frasquito se advierte la disolución de los límites entre lo sagrado y lo profano; se asiste a la ridiculización de ciertos personajes sociales como el  pastor de la iglesia que mantiene relaciones sexuales con la madrecita:

 “Le hizo pasar tanta vergüenza a mi padre encamándose con el pastor de la iglesia, encamándose en la misma cama, se encerraban en la pieza para leer la biblia y entonces ponían el disco.”
, en una clara denuncia del libertinaje de este miembro de la iglesia. Se observa una profanación del rito sagrado de la misa.  Al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida, que los hombres públicos no pueden exteriorizar. 
      En El frasquito, Gusmán  cuestiona todo un uso instituido e institucionalizado del lenguaje, y propone un lenguaje crispado y bajo. Carlos Montana  es el que peores errores gramaticales comete, su lengua es la más citada y la más baja, pero a la vez es la que está más cerca del estereotipo ( el modelo del tango). El lenguaje del narrador es mucho más cuidado, sin límites entre habla baja y escritura literaria. Los exabruptos y los modismos se yuxtaponen a un lenguaje no coloquial, muchas veces buscando un ritmo poético. Es en Montana donde el ritmo busca con mayor interés los espacios de una respiración particular, como puede comprobarse en la carta que escribe a la madrecita desde Tucumán.  Se relaciona más con una actitud hacia aquello de lo que habla. En esto puede  destacarse el uso de los diminutivos o el léxico coloquial con un sentido afectivo: “ madrecita” “ sus piecitos pispiretes, sus quesitos con juanetes” , cruzándose con términos evidentemente ajenos a este lenguaje: “ comerte de a pedacitos, no literalmente, sino canibalísticamente, te pego una patadita en el culito, que más que patadita es una caricia, una transgresión al amor filial me gritás”. El lenguaje en él es, a un tiempo, expresión y toma de posición frente a ésta. También existe una tercera instancia, un narrador extradiegético que depura al narrar,  el lenguaje que los personajes usan cuando toman la palabra. Hay una distancia, un límite entre el que escucha y el que habla. 
     Planteado en un eje narrativo que arma una historia familiar desde el nacimiento de un hijo hasta el asesinato/ muerte de su padre, el lenguaje presenta la articulación de una voz baja : la confesión de una vida marginal , es decir un lenguaje  que refleja la condición socio – cultural  en la que  estos personajes viven, como medio de  legitimación y representación social. Se lo puede concebir como la búsqueda de una identidad. La identidad será entonces un trabajo que el lenguaje deberá realizar para describir el origen  de los personajes. La identidad es la verdadera búsqueda de El frasquito.

                                    Con  respecto a la identidad cultural  se puede  inferir que los personajes de esta nouvelle  se caracterizan por un lenguaje , estilos de vida,  estrategias de comunicación, sistema de creencias, que  reflejan su condición social, inmersa  en  el ámbito de una villa miseria.  

     Como se expresa anteriormente las relaciones que se establecen entre los personajes – con los otros y con su cultura – se dan en una apropiación simbólica cuya inspiración es la necesidad, como en última instancia también su sentido. La otra actividad simbólica que repite el esquema de la necesidad y la contienda es la religión. Esta consiste en dos componentes, el ídolo y el rito. El ídolo es el salvado, el que ha logrado salir de este esquema social y está rodeado por el lujo y el exceso. El paradigma está dado por los ídolos populares que aparecen en el relato: Carlos Gardel, Gatica, Oscar Gálvez, Diana Maggi. Son los salvados. Su prestigio no está fundado en el trabajo sino en el éxito, son famosos porque triunfan  y tienen clase, no por cómo lo hicieron. En este sector se ubicarán Carlos Montana y la tía , quienes  viven lujosamente.  Montana es central para esta mitología ya que es el artista. La correlación con Gardel es constante y pauta desde el principio la ausencia y la distancia como  padre. Está tan alto que es inalcanzable, como Gardel en el cementerio.

     Las religiones son también indistintamente intercambiables: los espiritistas, los pastores apostólicos, la católica, son diversas manifestaciones de un mismo  culto pagano y pragmático. En ritos en los que se mezclan los símbolos religiosos y los fetiches eróticos, la necesidad del rezo pasa principalmente por mantener la estabilidad económica de los cuerpos. Hay rituales amorosos, que buscan retener a Montana o a alguno de sus sustitutos, los “pepes”. No hay una búsqueda mística ni un dogma tradicional o trascendente, la necesidad de  retener a alguien que sostenga a la familia hace necesaria la magia de los rituales. En esta última variante, el narrador también manifiesta su deseo: el espiritismo tiene como función alcanzar al otro, al ídolo: “ Yo vine porque ella me dijo que iba a bajar Gardel”
. La religión  no cumple  ninguna función  representativa por su propia condición, sino por ser un instrumento de la movilidad de los cuerpos. Representa el deseo de salvarse. La verdadera fe se profesa a los ídolos.

     En esta nouvelle se observan expresiones de religiosidad popular, que son diferentes modalidades de creencias y prácticas religiosas vigentes en estos sectores , que se articulan con prácticas sociales y con el sentido de sus vidas cotidianas, vinculándose a las formas propias de la cultura popular como a las necesidades y demandas de los individuos. Como se  infiere en la historia,  este tipo de religiosidad se manifiesta en un variado espectro de comportamientos en los creyentes, en la individualización de sus prácticas y en una apertura a un pluralismo religioso.

     Los personajes viven en la miseria, el vicio y la promiscuidad. Su personalidad se conforma en una relación dialéctica con la comunidad en la que está inserta. El ser humano adquiere la identidad y articula su universo moral con su grupo. Están ahí, en este espacio multicultural, caracterizado por la pluralidad y heterogeneidad de sus tradiciones, sus códigos culturales, su mitología.
                                       Lo marginal hoy
     Santiago Vega publica  Cosa de negros  en el año 2003 ; el contexto  es totalmente diferente del de los años sesenta y setenta, quizás  cuando hubo una mejor distribución del ingreso y fue el período  de mayor efervescencia cultural. La Argentina cambió.  Llegó la democracia y la aplicación a rajatablas de políticas neoliberales que sumergieron a grandes sectores de la población a índices de pobreza , marginación  e indigencia nunca vistos en la historia argentina . Los planes económicos que se aplicaron afectaron a los de más bajos recursos y sumó a sectores de la clase media al reino de la carencia social, económica y cultural. La Argentina se globalizó  y se latinoamericanizó  a fuerza de exclusión social.           

    Por cierto, la pobreza no es un flagelo reciente , se inscribe en un proceso ascendente y es cualitativamente superior: los pobres son cada vez más pobres. La persistencia y el crecimiento de la pobreza es el más grave problema de la Argentina y de la mayoría de las sociedades latinoamericanas. Hoy se acepta que la pobreza no es sólo la privación de bienes básicos vinculada a condiciones de precariedad en el empleo, sino también es exclusión y discriminación social.

      La mayoría de los pobres en el país viven en zonas urbanas por lo que se afirma que se asiste a un proceso de urbanización de la pobreza. Las grandes megalópolis como Buenos Aires , aun vista como la ciudad latinoamericana más europea, se ha latinoamericanizado, al llenarse de vendedores ambulantes, niños de la calle, asaltantes,  inmigrantes indocumentados, cartoneros , homeless y piqueteros. Son los   actores de una nueva identidad cultural, no es la Buenos Aires  fundada y retratada míticamente  por   Borges.  Es la Buenos Aires, con su conurbano, retratada por Sergio Olguín, Claudio Zeiger, Angela Pradelli, Alejandro López y Santiago Vega, alias Washington Cucurto. 

     Es obvio, que lo que une a estos escritores marginales no es lo mismo de aquellos de la década del 70,  que pretendían  producir un desmoronamiento de la cultura burguesa. Ser un escritor marginal es quizás  hoy  intentar  retratar  y  reflejar a través de sus obras  la vida de estos sectores de la población que viven en el margen que quedó de la década neoliberal: la plaza Constitución, los inmigrantes indocumentados, la miseria, el suburbio, la cumbia: los escenarios de películas como Pizza, birra y faso , Bolivia , El bonaerense y Mundo grúa, pero sin la intención del neorrealismo italiano, que intentaba producir un cambio social. La intención es quizás , nada más que mostrar.

     Además, la premisa de estos escritores, es por así decirlo, escribir mal, pero escribir mal significa hacerlo a contracorriente, sin sujetarse a leyes establecidas. Importa improvisar, dejar que la imaginación fluya a voluntad, que la palabra alcance cierta incontinencia  ;su más prolífico y notorio  exponente es César Aira.     

                                               Cosa de negros
       Cosa de negros, es el primer libro de narrativa de Santiago Vega. Es una nouvelle integrada por dos relatos Noches vacías y Cosa de negros  y un folleto desplegable de publicidad destinado a revelar la biografía de su autor.

     Partiendo de  la lexia (3) título, Cosa de negros  expresa una connotación discriminatoria racial y social , debido al significado que se le da en nuestro país a la palabra negro. Negro  no es únicamente la persona de color, de raza negra, sino que así se le llama a los de baja condición social y económica, aunque no sean de esa raza. Las cosas de negros son las consideradas de mal gusto y que no pertenecen a la cultura alta y oficial.

     Este libro está acompañado  por un folleto desplegable de publicidad destinado a comentar la biografía de su autor, que hasta hace muy poco tiempo era un desconocido. Cuando el propio autor describe su  “evolución histórica y antropológica”, aparecen sincronizadamente (como si fuera un chiste) todos los rasgos de lo culto latinoamericano tal como es pensado en cualquier academia: filósofos franceses mezclados con Reinaldo Arenas y Arturo Carrera; Góngora asociado a los jóvenes más brillantes de la nueva poesía argentina (Casas, Gambarotta, etc.).

     La  primera nouvelle Noches vacías hace alusión  a una famosa cumbia interpretada por Gilda (cantante bailantera 1964 – 1997) y tiene un epígrafe de Horacio Guazani: “ A otros labios he de ir al encuentro …” . A su vez está dividida en cuatro partes: Tres noches sin ella, Despertar en San Miguel,  Maternidad y Postcriptum

      Noches vacías  expresa la vaciedad  espiritual del protagonista quien se lanza  noche a noche al Samber, un local bailable donde abundan las tickis ( adolescentes ),  únicos objetivos de su vida: “ El Samber es  lo más …” , “ Yo no soy más que un negro que ama la cumbia y le encanta levantarse minas en el baile. Y hasta ahí llega el horizonte de mi vida”, “Dormir y bailar”.

     Está narrada  en primera persona. Se dirige a un supuesto oyente que es un comisario.  Desde esa primera persona  relata bailes de cumbia, mezclados con drogas, episodios policiales, sueños y erotismo.
     Cosa de negros , el segundo relato,  está narrado en tercera persona .  Narra las aventuras del mismísimo Washington Cucurto, que no es escritor sino un famosísimo intérprete dominicano, conocido como el “sofocador de la cumbia”                                                                                                                                        superestrella de la música popular que llega a Buenos Aires  a dar un concierto con motivo de cumplirse los  quinientos años  de  esta ciudad. El protagonista tiene su propia jornada de sexo, drogas y rock and roll, pero en versión tropical, al calor de una líbido descontrolada: hasta  tiene relaciones sexuales con la única hija legítima de Eva Perón y en medio  de un ambiente claramente mafioso: el secuestro del presidente argentino, al que le dicen “Palito” .  

     Santiago Vega ha  elegido un tema que hasta ahora había sido desaprovechado por la literatura: el mundo de la cumbia y de la bailanta,  ajeno a toda cultura,  llamada alta, protagonizado por seres marginales.  Es un texto paródico y esperpéntico, que a través de una prosa discontinua,  puede ser leído en clave carnavalesca.

     La palabra carnavalesco tiene una acepción muy vasta, se puede utilizar  este adjetivo en una acepción  amplia que incluye  no sólo las formas del carnaval en el sentido estricto y preciso del término, sino también la rica y variada  vida de la fiesta popular.

     Todos los episodios narrados  en Cosa de negros están tratados y estilizados dentro del espíritu de la fiesta popular y el carnaval;   las escenas más importantes describen fiestas  y temas festivos.   

     Eugenio, el protagonista de la primer nouvelle es un joven que no ha construido un proyecto de vida,   es un excluido  de la sociedad, que considera que la pobreza no es algo  de lo que haya que lamentarse y su exaltación no es revolucionaria sino profundamente conservadora , ya que no pretende generar ningún cambio social. Pero, él inconscientemente se evade , se escapa de su  condición, huye de  su vida ordinaria, y encuentra en la fiesta, la bailanta a la que concurre todas las noches, el lugar para sentirse persona entre sus iguales, olvidándose de las carencias a las que se ve sometido a diario : “Salí al encuentro de la vida”. Ese lugar de encuentro , funciona como un catalizador de la angustia colectiva e individual ; esta fiesta nocturna es vivida como un espacio al que se concurre a conquistar retribuciones que no abundan: un lugar entre los iguales y el manejo de códigos que prometen identidad . El simple acceso al recinto de la ceremonia festiva representa la posibilidad  de ejercer el derecho de lograr un lugar en el mundo de los que son, aquellos que pertenecen a un colectivo social con  códigos y valores definidos.

     También concurre a  festejar el día de San Blas, a  una plaza pública: “ …los juegos de azar, las cartas de tarot, los ludos, los tiros al muñeco, felices caminando entre las lucecitas resplandecientes” . Y en ese lugar , con los  de su misma condición social , y al lado de su amante ocasional, se siente persona: “ Me sentía un rey, el rey de Egipto o el capo de los narcos deColombia …”        

.   Noches vacías  se desarrolla en una bailanta, y este lugar se lo podría categorizar como un cronotopo. 

     El Samber es un local bailable, donde se baila cumbia, conocido comúnmente como bailanta,  y es la primera vez que aparece  como tema central de una novela. En el Samber se combinan las series espaciales y temporales de los destinos y vidas humanos,  en este caso gentes del interior de la Argentina, inmigrantes de países limítrofes, especialmente paraguayos,   peruanos,  bolivianos,  de sectores sociales pobres ,  se reúnen en el único lugar donde sus vidas adquieren sentido: “ el único lugar en esta perra ciudad que vale la pena posta” , “ Salgo a la noche rutilante, de nuevo al Samber. Vida mía.” “Samber Vida mía. Bailo, río y aleteo. Soy feliz”.

     En esta nouvelle es el centro organizador de los principales acontecimientos , donde se enlazan y desenlazan los nudos argumentales;   está en un lugar real..  Marca la división geográfica entre esa Buenos Aires  y sus márgenes , el conurbano bonaerense,  donde viven los pobres, marginados y protagonistas de otra cultura, no oficial, la baja  “ de negros”.
     El Samber es el lugar donde se revelan los caracteres, pasiones e ideas de los personajes.
    Es un lugar de intersección de las series temporales y espaciales, en el que el tiempo carece de curso histórico  , se mueve en ciclos limitados, el ciclo de la noche, noche tras noche se repiten los mismos hechos corrientes . En ese tiempo la gente baila cumbia “Mueve su cuerpo como una gacela enloquecida por la erupción de un volcán. Se movía… No, rey, no se movía, zumbaba, caballeaba, relinchaba con sus caderas bajo el poder maravillador de la música .Cumbeando. Cumbeanteando…”,  “ esta noche me desangro bailando, milongueando, cuarteteando, cumbeanteando…” , bebe “ tomándose una Condorina helada…” ,y  tienen sexo sin amor, despersonalizado.
     La inversión del mundo, la abolición del orden jerárquico son categorías carnavalescas que se observan en este texto de Cucurto.  En Noches vacías, Eugenio expresa:

         “ Yo sacaría a este turco ruin, truhán, y pondría de presidente a un borracho. La República andaría mejor con un borracho “
      En Cosa de negros, en un clima festivo,  por los quinientos años de la primera fundación de la ciudad de Buenos Aires, y el cumpleaños del presidente de los argentinos, su excelencia Don Palmiro Palito Pérez ( en alusión a un famoso cantautor y ex candidato presidencial) , se advierte la disolución de los límites entre lo sagrado y lo profano: “ El obispo de San Isidro se abría paso a los empujones, drogado y desnudo, tapándose con la sotana, repartiendo bendiciones con un cartón de vino. Dejen paso a este pobre profeta, ovejas del señor.” 

     También se manifiesta cuando expresa: “ Conductoras de programas infantiles, desnudas, borrachas, pidiendo más cocaína. Jugadores de la selección, periodistas, políticos y demás yerbas y celebridades, todos pidiendo lo mismo”. 

       Estos festejos difieren de los actos oficiales del Estado, son fiestas privadas que ofrecen una visión  del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferentes. Al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida,  que los hombres públicos ( artistas de televisión, sacerdotes, políticos,  estrellas de fútbol, etc.) no pueden exteriorizar. Expresan la dualidad del mundo.     

     La Buenos Aires multicultural de Santiago Vega  es una  comunidad donde se encuentran, dialogan,  entrecruzan y contactan varias lenguas ( es decir, varios sistemas valorativos del mundo) .

         En Cosa de negros , se observan giros  y vocablos guaraníes, onomatopeyas, palabras de cuño latinoamericano diverso y otras que bien pueden ser de invención del autor : “ Dulce, suave, excrementicia, afrecha, guarachera, ésa es la noche lechiguana, ladina, chiriguana”. 

           En toda la historia se narran  situaciones donde el erotismo y las obscenidades sexuales son el eje central. 
           En esta historia,  se celebra a la cerveza; cuando toma ”Condorina”  degusta el mundo , lo introduce en su cuerpo, lo hace una parte de sí mismo  “ Con súper chop de Condorina helada yo soy Gardel, buen mozo. Cuando levanto mi chop  y me lo llevo a la boca, el mundo se detiene. Con mi súper chop en la mano yo cruzo la cordillera “

  La cumbia es otro de los temas fundamentales de la novela, alrededor del cual se desarrolla toda la fiesta. Es un ritmo que en Argentina es un híbrido musical, donde se mezclan la cumbia colombina,  otros ritmos latinoamericanos, el cuarteto cordobés, el chamamé y otros. Este género musical alberga la identidad de un nuevo pobre argentino urbano. Para algunos sociólogos, es una mercantilización de la marginalidad, es una expresión cultural de la capa social subterránea de la Argentina, un país que después de los noventa presenta los lazos sociales fragmentados y una profunda crisis de legitimidad político – institucional.

     En Noches vacías  , Eugenio dice acerca de la cumbia:

             “  La fuerza de la cumbia no tiene paralelos ni parentelas. Única. Inimitable. Cascabel. Agradezco infinitamente no haber nacido en Yugoslavia, Holanda, Francia, Grecia. En esos lugares no existe la cumbia.”
    Más adelante, luego de un asesinato que comete le echa la culpa a la cumbia, considera que ésta es la que lo motiva a vivir y a matar:
   “Justo en la radio, como música de despedida, sonaba una cumbia del Cuarteto Imperial . La cumbia les ponía música a sus muertes y las despedía de este mundo con una melodía bailable … Y me mató, bulla misky, lo que me mató es esa cumbia, esa cosa salvaje que tienen los acordeones cuando suenan todos  juntos. Son una música del demonio, una música capaz de hacerte matar, una endemoniada música luciferina”
      La Buenos Aires de Cosa de negros es  donde miles de argentinos y extranjeros subsisten  en la marginalidad: “ Ésta es Buenos Aires, la Trola del Plata; respirala, mamala”. Son los seres de una nueva realidad, desconocidos por la cultura oficial. Pero ese desconocimiento no los puede evitar, están ahí , en Plaza Constitución, en el conurbano bonaerense, lejos de alcanzar  los niveles de vida y de consumo que ofrece la gran ciudad, la otra realidad: “ Inmensas vidrieras llenas de ropa, camisas blancas, celestes … blue jeans, si tuviera plata me los compraría todos …. En la fila de televisores … en Falabella” . 

     Es la Buenos Aires de los vendedores ambulantes, como Cacho, que sale desde las seis de la mañana, a vender mercaderías, desde el Camino Negro bordeando el nauseabundo arroyo Sarandí ; el del petiso,  de aspecto de verdulero boliviano y con las manos sucias de mucho trabajar; la de los provincianos, la de tantos paraguayos, la de  las  tickis , jóvenes  que no conocen a Freud e ignoran el psicoanálisis, el yoga, la comida vegetariana e Internet; de dominicanas que se dedican a la prostitución, de travestis, de jóvenes delincuentes callejeros, artistas bailanteros, drogadictos y borrachos . Esa Buenos Aires que convive al lado de la europea, de gustos refinados y niveles de vida semejantes al Primer Mundo, pero que se ignoran: “ observá a los culones que viven bien, rodeados de lujos y caprichos; y ahí nomás, a la par, el bicho vulgar de la existencia respirando el mismo aire; miles, prendidos a la que salga como garrapatas, puchereándola como sea, sacando la lengua a cada respiración…”  Es  la Buenos Aires racista y xenófoba, la de la crisis social  expresada a través de los cacerolazos.

     Se manifiestan en el texto una serie de personajes que forman parte de la mitología popular: la figura de la cantante Gilda, idolatrada como una santa, el bailantero Rodrigo, del ídolo del fútbol, Diego Armando Maradona, como así también de otros cantantes populares.

     Están ahí, en este espacio multicultural, caracterizado por la pluralidad y heterogeneidad de sus tradiciones, sus códigos culturales, su mitología.

                                               Licenciado Marcos Muñoz
                                                       CONCLUSION
      El frasquito de Luis Gusmán coloca a la transgresión en el centro de las preocupaciones estéticas y políticas, y la instala como valor social. Apunta programáticamente, junto a otros textos, al desmoronamiento de la cultura burguesa. Para ello, llevó al extremo las posibilidades del lenguaje, por la osadía en su tratamiento coloquial y léxico.
      A los protagonistas del texto de Santiago Vega los mueve el amor , el deseo de perderse en el sexo , en la cumbia y en la bailanta, para  escaparse de la precariedad que les toca vivir. Son seres marginados de la cultura alta y oficial, que  encontraron en la voz de este autor la posibilidad de incorporarse al mundo de la literatura. Los relatos nos remiten a  una realidad  identificable y reconocible. El autor se construye como un personaje que desde una mirada ingenua y frágil denuncia la violencia cultural a la que  muchos  se ven sometidos. Pone en la boca de sus personajes las voces de aquello que la cultura oficial mira con pudor.  Sus páginas  nos remiten a la xenofobia, el machismo, el sexismo, la discriminación racial y social, la homofobia, la angustia social y las limitaciones culturales. Se ofrece como cronista de un mundo inexplorado por la cultura. Pero la intención de este cronista no es denunciar, sino sólo mostrar. Esta es la característica fundamental que lo diferencia de los otros escritores marginalistas del 70 cuya finalidad era el desmoramiento de la cultura burguesa, a través, entre cosas de la denuncia. 










