
Transiciones


I


Aún en el interior del aula seguía flotando en mi mente la frase que había escuchado en el pasillo. En la escuela están sucediendo situaciones extrañas, emergió de un grupo de alumnas cuando pasé cerca de ellas. Aquellas palabras no dejaban de perturbarme, porque no aparentaban ser fortuitas, sino, por el contrario, parecían ser la más sutil advertencia de que un caso extravagante se aproximaba. Experimenté cierto temor al imaginar que esa frase la había escuchado con suma nitidez porque era yo su verdadero destinatario. 


Había llegado a clase con demasiada anticipación, lo cual representaba el primer caso singular. Otra cuestión particular fue conocer que la profesora había sido la primera en llegar al salón. Sólo un par de compañeras me habían precedido, quienes separadas intentaban disimular los espacios vacantes. Mientras esperábamos por la llegada del resto de los compañeros, percibí una atmósfera diferente a la habitual, un clima extraño que no era capaz de definir ni entender. Establecí una inmediata relación entre esa sensación y la frase del pasillo.

En seguida, tuve la sospecha de que la docente llevaba un largo espacio de tiempo sentada sobre aquel banco. Su rostro y sus gestos, algo pausados, me conferían la sensación de que su presencia en aquel recinto superaba las horas del día y de la semana. Incluso, tuve la certidumbre de que durante las vacaciones había sido olvidada dentro de la escuela. Mientras llegaban otros estudiantes, comenzó a extraer de su maletín distintos libros, los cuales en conjunto ponían en duda la capacidad y las dimensiones del portafolio. 


Luego de acomodarse, la profesora dio comienzo a la clase. Pronto, tuve la sensación de que el tiempo se detenía, de que las palabras comenzaban a formar textos imaginarios, que desesperados volaban en busca de un refugio adecuado. Al mismo tiempo, observaba a través de la ventana como los alumnos de gimnasia aguardaban bulliciosos por la caída de la pelota, que suspendida en el aire se burlaba de todos. Fue en ese mismo instante cuando la profesora propuso escribir una ficción y por medio de una ficticia proposición creí retornar a la realidad del aula. Pero fue una sensación ínfima, porque en seguida volví a perder las dimensiones del tiempo y el espacio, teniendo la certeza de que podía presenciar la clase desde otra perspectiva. 


-Usted será el primer narrador, dijo la profesora mirándome a los ojos. O para ser más preciso, mirando fijamente al alumno que desde entonces ocupaba mi lugar, porque de un momento a otro había cedido mi posición para  transformarme en el narrador de la ficción que ahora usted lee.

¿Una ficción?, me pregunté asombrado mientras sentía sobrevolar la escuela, que con un techo transparente dejaba al descubierto al resto de las clases, que por monótonas muchas se asemejaban aun en sus diferencias. En seguida, determiné que debía volver de manera urgente al salón, a aquella clase que con actitud romántica se prestaba a recuperar la parte artística de la carrera que había elegido, y que parecía haberla perdido en algún lejano campo de batalla, frente a las destructivas, oficiales y conservadoras fuerzas del Comando Pedagógico.    

Recuperé mi lugar, otra vez como alumno y como oyente, cuando se discutía acerca de qué era verdadero y qué era falso. Sumergido en una auténtica ficción o en una imaginaria realidad, tuve la intención de gritar que la ficción no era ficción sino realidad y que la realidad no era más que el artificio de quienes se imponen a nuestras ficciones. Desbordado por la situación, me preguntaba si era parte del presente o del pasado, si me encolumnaba en la verdad o en la mentira y si aquel momento se emparentaba con la ficción o la realidad. Me confundí aún más al no saber responderme si escribir una ficción en una hora necesariamente ficcional, era escribir una ficción pura o era escribir la más natural realidad de una deseada ficción.  Opté  por no perderme en aquel laberinto y  cerré el cuaderno. Así aguardé hasta que el autor de esta ficción, que ficcionalmente me designó narrador, pusiera una pausa provisoria a mi descontrol. Salí por el mismo pasillo que había ingresado, ya desolado y sin ningún rastro de las alumnas que habían cumplido su plan premonitorio. Afuera, la oscuridad representaba mi interior, aunque el resplandor de la luna pareció aclarar poco a poco mis pensamientos. Ahora tengo una fuerte sensación de que, efectivamente, en la escuela están sucediendo cosas extrañas. Extrañas y perfumadas con un suave aroma a libertad. 
II

Mi vida es raramente normal, pensaba; a mi edad son pocas pero agobiantes las responsabilidades, y mis elecciones tuvieron el resultado que esperaba. Elegí por ejemplo, cursar una carrera, y hoy estoy en el tercer año… Mientras hilvanaba y pronunciaba esta última idea, vinieron a mi cabeza esas palabras, que había oído en el mismo pasillo que me lleva al lugar de mis estudios… 
Y otra vez me sorprendió aquel extraño sentimiento, que sólo había experimentado aquel particular día. No lo comprendo ni tampoco le temo, y me dejé llevar a esa realidad que sólo es posible en la mejor de las ficciones. 

Viernes veintitrés de… diecisiete grados cinco décimas.
Cielo despejado sobre nuestra ciudad… 
Recuperé  la noción del tiempo cuando el periodista puso fin a mi sorpresiva evasión. Y comprendí, con cierto nerviosismo, que hoy no sería igual que ayer.

El tiempo me apresura.

Casi inconsciente de mis acciones, transité de memoria las calles y los barrios que me separaban del instituto. Al llegar sentí la necesidad de repetir casi a la perfección esos momentos. Todo estaba ordenado en un perfecto caos, armado casi a propósito para mi llegada.

Crucé  el patio entre los alumnos de gimnasia, que esperaban ansiosos el rebote de la pelota; me aproximé a la puerta de entrada y con un aire de ligera sospecha me volví para observar esa conocida situación. Todo seguía igual.

Continúe con mi marcha hacia el salón de clases. Observé, cuidadosamente, hasta el más mínimo detalle del pasillo, que, lentamente, se estrechaba frente a mí. No había nadie esperándome.

Me dispuse a ingresar y a ocupar mi lugar. Ya todos estaban dentro y parecían no percatarse de mi existencia. Continuaban con sus lecturas, opiniones y risas, que se condensaban en la atmósfera artística del aula, tratando de definir la literatura.

Yo sigo experimentando una sensación infrecuente, sin motivo alguno.

De repente, delante de mí y escrito en el pizarrón descubro el motivo de mi inquietud: en la escuela están sucediendo situaciones extrañas. 

III

Viernes siete de… Voy en el colectivo y luego camino hasta la escuela, a cursar como todos los días… Otra vez, como todos los días, viajo en las peores condiciones. ¿Puede ser que todos suban al mismo colectivo o es sólo una impresión mía de sentir que te pisan y te gritan a los oídos? Con seguridad dudo que sea sólo una impresión.

Las cuadras son eternas. ¿Será que voy a llegar a tiempo? No quiero experimentar ese sentimiento extraño de interrumpir la clase. Al fin llega mi parada y tocar el timbre será toda una odisea. Ahora me toca a mí pisar y empujar, lo único que quiero es poder bajar. 

Finalmente lo logro y mientras camino la última cuadra para llegar al  instituto, repaso si no quedó nada por hacer para la clase de hoy. De repente, al llegar a la puerta se despierta en mí un gran asombro por la soledad del patio. No estaban los chicos jugando a la pelota,  ni tampoco las chicas gritando. Entonces, decido mirar el reloj, quizás sí había llegado demasiado tarde, pero no, eran casi las seis de la tarde. Apresuré mi paso, sin dejar de pensar el por qué de tanto silencio y vacío el los pasillos. 

La puerta de mi aula estaba cerrada. No lo había logrado, sin duda sentiría esa extraña sensación de interrumpir la clase. Tomo coraje y abro la puerta, solo se escuchan risas, miro hacia el escritorio y no está la profesora, entonces me dirijo a mi lugar a sentarme con un sentimiento desconocido. Algo me inquieta, veo como mis compañeros conversan pero no logro escuchar la charla, puedo afirmar que algo me pasa.

Luego, una de mis compañeras se acerca y me dirige algunas palabras. Es lo ultimo que recuerdo de aquel presente. Después de aquella escena, en un abrir y cerrar de ojos me encuentro  en el salón con mis compañeros jugando al horcado. Esa situación ya la había vivido en séptimo año, pero por qué se repetía, qué era lo que ocurría, que está pasando con mi tiempo. 

Evidentemente en la escuela o en mi vida están sucediendo cosas extrañas.   

IV
 
Ellos dicen que en la escuela están sucediendo cosas extrañas, pensé, mientras me recorrió un rápido escalofrío por todo el cuerpo, asustado de que pudieran descubrirme.

 
Yo vivo dentro de la escuela desde siempre.

 
Conozco mi casa de memoria, porque mil veces la recorrí como un viajante que intenta recorrer el mundo entero; aunque mi mundo es más pequeño, mi mundo es esta escuela.

Aquí, hay días en el que el silencio se me hace eterno y yo me hago más chiquito y me confundo en la soledad. Nadie me conoce y sin embargo, yo conozco a todos aquellos que van transitando por estos pasillos y estos salones. Mis días eran aburridos. Aunque a veces iba a la biblioteca y recorría las hojas de los libros sin saber leerlos, y las horas transcurrían infinitas como las letras, las palabras que habitan aquellos inmortales. Al principio, cuando todos regresaban y caminaban por estos pasillos hasta sentarse a exponer o escuchar sus clases, yo me escondía para que no me descubran; pero ahora, aún cuando mi casa retumba en cada rincón con voces de ellos, que me ignoran, me deslizo por donde quiero de manera casi imperceptible, porque desarrollé la capacidad de escabullirme sin que nadie pueda percibirme.

Y así fue que descubrí esta manera de ocupar mi vida. Durante su presencia los miro y los escucho, observando todo lo que hacen y así me entretengo y paso las mañanas y las tardes jugando a que soy uno más de ellos, y así me siento acompañado.

La otra tarde, el viernes, escuché una voz que leía un cuento y después otro. Por fin alguien que me podía leer a mi también. Y aquí me quedé. Escondido, quieto tras la cerradura de la puerta de la pares en la que se apoya el pizarrón y en la que los chicos de la mañana, con la silueta de una almohada dibujada en sus rostros, suelen pegar los afiches o esos mapas en los que recorro el planeta entero. Entre la puerta y los castillos de fotocopias que se arman y desarman. Aunque el otro día me crucé de vereda para sentarme, como corresponde, frente al profesor e imaginar que era uno de ellos y que a mi  también me leía. Olvidar un ratito que soy un intruso escondido que sólo veía su espalda y los bordes del libro que asomaba resplandeciente y tentador, como burlándose de mi.

Decidí, cuidadosamente, mientras todos estaban inmersos en esa otra realidad a la que los llevó la lectura, salir de mi laberinto. Intenté, sigilosamente, entrar al aula, pero la puerta estaba cerrada. Era como una sala compactada volando hacia otra dimensión. Pensé, rápidamente, que si el viento, culpando a un inocente, interrumpía abriendo aquél pesado pasaje y rompía aquél momento en pedazos, sería el culpable de cortar la cuerda que unía aquel mundo real y uno ficcional a la vez. Estaría rompiendo el exacto momento en el que ambos se conectan, se mezclan y se confunden fundiéndose en un nuevo universo singular para cada uno.

Me conformé entonces en cruzar el pasillo a toda prisa y entrar al salón siguiente que estaba vacío y en el que encontré la puerta abierta.

Me coloqué detrás de la cerradura de aquella puerta clausurada con el tiempo que conecta aula con aula y miré de frente al profesor que leía. Y soñé, jugué que leía para mí también. 

En poco tiempo me vi sumergido en aquella ficción y todo se detuvo y todo pasó. Salté de cuento en cuento paseando por un jardín de historias, sintiendo con otros corazones, mirando con otros ojos, experimentando el amor y la locura. Conocí a Cortázar y me perdí en el parque de los robles, palabra a palabra fui testigo del último encuentro en la cabaña del monte, y después el timbre nos despertó a todos y nos obligó a caer a la realidad explotando de un pinchazo la burbuja en que viajábamos. Sentí que el banquete había terminado y experimenté, por primera vez, que en mi mundo, en la escuela, sí están sucediendo cosas extrañas. Me sentí aliviado, no van a descubrirme aún, porque es otra cosa extraña lo que está sucediendo.

V

      No cabe duda de que en este lugar suceden cosas extrañas. La semana transcurre con un ritmo acelerado, pero al fin de la misma, el tiempo parece detenerse y se hace eterna la llegada del viernes.

      Finalmente llega, encuentro a miles de personas corretear por los pasillos, refugiarse en las aulas, pero no sé por qué elijo siempre ésta. El clima es distinto, el tiempo parece ser otro, hay muy poca gente. Entre ellos dialogan, comparten opiniones, lecturas previas, conforman un mundo totalmente diferente al que los demás acostumbran. Son desestructurados, se guían por la intuición, tienen un aliado: “el libro”. Todos y cada uno de ellos tienen un libro en mano, son coloridos, chiquitos, y llaman mucho la atención. Mientras leen y expresan sus pareceres yo comprendo el motivo de mi presencia. Ese es mi mundo, de ellos provengo, alguien hace mucho tiempo atrás me dejó escapar, haciendo un bien, pero en realidad mató mi libertad, ya no puedo salir de este lugar, estoy atrapado en la vida real, cuando mi origen era lo ficcional, yo pertenecía a ese libro. Ahora entiendo, mis días parecen correr y frenarse en el viernes, porque es cuando en verdad me siento vivo y cobro personalidad, ya que soy yo y sólo yo, quien le susurra a esa persona que se ubica frente a todo el curso, diciéndole que no se detenga y siga cambiando figuritas, porque es lo único que me mantiene intacto y feliz.

      Casi todos los viernes me pasa lo mismo, cuando creo que más vivo me siento, algo muy extraño pasa, porque tras un simple timbre, todos huyen dejándome solo. ¿No están lo suficientemente cómodos como para quedarse conmigo?, ¿no es ésta su casa? Entiendo que no, porque una vez más ha llegado el esperado día y los vuelvo a encontrar como huéspedes, sin que me vean.

VI


Ya se han ido…y sigo sentado en este rincón, escuchando el silencio palpitar desde algún lugar. Aún quedan en el aire los bullicios y algunas risas; todo parece irse tan pronto, las luces se apagan y ahora me siento todavía más solo.


Esperé un instante, por la vuelta de alguien y al no percibir movimiento alguno me incorporé y salí de ese rincón que momentos antes me había ocultado. Caminé entre los bancos, aunque no había luz yo podía ver, percibir las cosas. Me fui acercando a la puerta, no había nada que hacer, ya todos habían partido. Pero fue entonces cuando lo vi, allí solitario cerca de un banco boca arriba con sus hojas expandidas. Entonces me detuve, lo observé con curiosidad, parecía suplicar que lo tomase en mis manos, quería ser rescatado del olvido… Lo sé, porque lo sentí, fue lo más extraordinario que recorrió mi cuerpo, algo me unía a él como un imán al metal.


Un libro abierto ¿por qué me llamaba aquél si vivía rodeado de ellos y estaba acostumbrado? Lentamente me acerqué, recorrí las palabras con mis ojos, un poco asustado y de repente ¡Era increíble! ¡No lo podía creer! Ese hombre que aparecía impreso en el papel, esa cara, esa expresión era yo mismo.


Mi vida pasó ligera en ese instante, toda mi historia se resumió en aquel momento y quedé atónito mirando, incrédulo de que al compartir las lecturas todos los viernes con aquel grupo, lo que tanto me atrapaba era tan sólo escuchar la historia de mi vida. ¿Podía ser posible que sólo viendo mi cara impresa me diera cuenta?...La literatura tiene esa magia, ayuda a volar sin alas. Cuántas veces había oído esta frase, pero vivenciarlo de esta manera sí que es extraño…aún no logro entender lo que me está sucediendo. 

VII

Todas esas mezclas de sensaciones hacían que yo sintiera rarezas e imaginara que todo lo que sucedía a mi alrededor era producto de mi fantasía, que esos pasillos largos que cada día atravieso son laberintos que recorro a causa de formar parte de esta historia  y soñar, que por ser así, me ayuda a despegarme de lo real, lo doloroso y lo que no quiero ver. Me consumen los temores, las dudas, lo que rodean mi cabeza como incansables fantasmas que me perturban a diario y sólo en ese momento en que nos encontramos el libro y yo, puedo despojarme de ellos. Por eso creo, que no me pasa sólo a mí; nos pasa a todos lo que formamos parte de esta aventura. Mientras el resto de la gente va de prisa y no se da cuenta lo que ocurre o prefiere no hacerlo.

 Ver mi imagen en este texto ha hecho que me sienta partícipe de una historia que nunca pensé que pudiera formar parte, con emociones  encontradas que me producen sentimientos difíciles de explicar.

El tiempo va avanzando con pasos de gigantes, que me hacen experimentar la más cruel realidad. No soy un personaje de novela, aunque quisiera serlo, soy una persona de carne y hueso que ha encontrado en la literatura el escape perfecto a la realidad.

Es confuso y hasta fascinante lo que sucede, puedo verme y puedo verlos, recordar, olvidar y proyectar, todo al mismo tiempo. Jamás sentí otra cosa igual, verme el reflejo es difícil, porque me permite ver mis aciertos y fracasos, mis virtudes y defectos. Pero sé que me ayudará a seguir, para cada día continuar esta historia con más pasión, ganas y esfuerzo, y este conjunto de sensaciones me hacen sentir extraño.   

Epílogo
Tal vez lo extraño sea que me haya acostumbrado a lo extraño sin preocupaciones. O que todo el tiempo esté esperando llegar a esa intersección en la que desvío, en la que un cartel indica el camino para arribar a lo extraño. Caigo en la cuenta que también es extraño que lo extraño, lo distinto, tenga que aguardar con paciencia a que las formalidades y las costumbres rutinarias de las agujas del reloj lo permitan. ¡Qué horror! Pienso que no hay peor herencia que una estructura opresiva. 
Dicen que no es descabellado que me hunda en confusiones, ahora que transito por distintos caminos y represento diferentes papeles, ahora que estoy de un lado del escritorio y del otro, ahora que el pizarrón me queda de frente y de espaldas, ahora que hablo y escucho, ahora que sé y no sé. Pero, a pesar de todo y providencialmente, se me figura la solución del mal; justo en el momento de pegar el salto sobre esa ancha grieta que me provoca temor. Y será ese arte mi arma y mi alfombra voladora, porque a cambio de todo lo que no sé, sé que ella me defenderá y que entre sus hojas encontraré el puente que conectará mis distintas vidas. Entre sus hojas ubicaré las palabras que me faltan y las que callo, hallaré las vestimentas que me abrigan, el aire que me sopla, los sueños que me impulsan. En fin, entre sus hojas encontraré la vida, y, en cierto modo, también la muerte. 
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